Sechs Jahre lang fütterte eine Frau jeden Tag dieselbe Krähe auf ihrem Balkon. Doch eines Tages kam der Vogel einfach nicht mehr, und bald erfuhr die Frau eine schreckliche Wahrheit.
Die Frau hatte die gleiche Krähe seit sechs Jahren gefüttert.
Jeden Morgen trat die alte Frau mit einer Handvoll Brotkrumen auf den Balkon. Anfangs hielt der Vogel Abstand, dann kam er näher, und nach einem Jahr fraß er ruhig direkt aus ihrer Handfläche. Die Nachbarn beschwerten sich, schimpften und vergifteten sogar Tauben und andere Vögel im Hof. Aber diese eine Krähe rührten sie aus irgendeinem Grund nicht an. Als wüsste sie, wo Gefahr lauerte und wo man Vertrauen haben konnte.
Die Frau lebte allein. Ihr Mann war schon lange gestorben, ihr Sohn war in eine andere Stadt gezogen und rief immer seltener an. Der Morgen begann mit dem Teekessel, einem alten Morgenmantel und den Schritten zum Balkon. Und die Krähe wartete bereits auf sie — auf dem Geländer, den Kopf leicht geneigt, als würde sie grüßen.
Sechs Jahre lang fütterte eine Frau jeden Tag dieselbe Krähe auf ihrem Balkon. Doch eines Tages kam der Vogel einfach nicht mehr, und bald erfuhr die Frau eine schreckliche Wahrheit.
Sie sprach laut mit ihr. Erzählte ihr vom Wetter, von der Nachbarin aus dem fünften Stock, von den Knieschmerzen. Und der Vogel hörte zu. Auf seine Weise, schweigend.
Sechs Jahre — kein einziger Tag wurde ausgelassen.
Dann, eines Tages, kam die Krähe nicht.
Die Frau trat wie gewöhnlich hinaus. Sie hielt die Brotkrumen in der Hand. Wartete. Blickte zum Geländer. Vögel flogen im Hof umher, krächzten in der Ferne, aber ihre — war nicht da.
Sie blieb so zehn Minuten stehen. Dann zwanzig. Die Krümel wurden feucht in ihrer Handfläche.
Am nächsten Tag ging sie wieder hinaus.
Und auch am dritten Tag.
Eines Tages hielt eine Nachbarin die alte Frau im Hof an.
— Sind Sie es, die den schwarzen Vogel gefüttert hat?
— Ja.
— Er wurde von einem Auto überfahren. An der Kurve beim Laden. Ich habe es gesehen…
Die Frau nickte. Sagte nichts. Ging einfach zurück in ihre Wohnung.
Der Balkon wurde leer. Still. Der Morgen verlor seinen Sinn.
Ein paar Tage später klingelte es an der Tür. Auf der Schwelle stand dieselbe Nachbarin.
— Entschuldigen Sie… Mein Vater hat mich gebeten, Ihnen etwas zu sagen. Er ist krank und geht fast nicht mehr aus dem Haus. Er sagt, dass er früher jeden Tag aus dem Fenster geschaut hat, wie Sie die Krähe fütterten. Er fragt sich, warum Sie nicht mehr hinausgehen.
Die Frau wollte zunächst nicht gehen. Aber schließlich stieg sie eine Etage hinunter.
Der Raum roch nach Medikamenten und Alter. Neben dem Fenster saß ein dünner Mann von etwa fünfundsiebzig Jahren. Er sah sie ruhig und aufmerksam an.
— Kommt sie nicht mehr? — fragte er.
— Sie ist nicht mehr da, — antwortete die Frau leise. — Ein Auto hat sie überfahren.
Der Mann schwieg lange.
— Vögel leben kürzer als wir, — sagte er schließlich. — Und Menschen gehen auch. Aber das Leben hört nicht auf. Sie haben sich sechs Jahre um sie gekümmert. Das bedeutet, dass Sie wissen, wie man sich kümmert.
Er nickte in Richtung des Fensters.
— Es gibt viele im Hof. Sicher wird eine kommen. Und wenn keine kommt — gehen Sie trotzdem hinaus. Ich fühlte mich ruhiger, wenn ich Sie auf dem Balkon sah.
Die Frau antwortete nicht sofort.
Am nächsten Morgen trat sie wieder mit Brotkrumen hinaus. Nicht, weil sie auf dieselbe Krähe wartete, sondern weil draußen im Hof jemand in ihre Richtung blickte und wartete.
Zuerst kamen die Tauben. Dann setzte sich ein schwarzer Vogel auf den Rand des Geländers. Die Frau streckte einfach die Hand aus.
