Mein Mann und ich wohnen bei meiner Schwiegermutter, solange wir noch keine eigene Wohnung gefunden haben. Tagsüber schien sie eine ganz normale Frau zu sein – ruhig, ausgeglichen, aufmerksam. Aber nachts schien sich etwas zu verändern. Jeden Tag, Punkt drei Uhr morgens, kam sie ohne anzuklopfen oder sich anzukündigen in unser Schlafzimmer, eine kleine Taschenlampe in der Hand.
Es war ihr völlig egal, dass wir zu dieser Uhrzeit schliefen und sie uns weckte. Wenn wir sie fragten, warum sie das tat, antwortete meine Schwiegermutter immer dasselbe:
— Ich wollte nur wissen, was ihr macht.
— Mama, was könnten wir denn um drei Uhr morgens machen? Wir haben geschlafen. Geh in dein Zimmer, sagte mein Mann erschöpft.
Aber in der nächsten Nacht begann alles von vorne. Und in der darauffolgenden wieder.
Ich war völlig erschöpft. Ich begann unter Schlafstörungen zu leiden – nach ihren nächtlichen Besuchen brauchten wir lange, um wieder einzuschlafen, und um sechs Uhr mussten wir schon zur Arbeit aufstehen. In meiner Verzweiflung schlug ich meinem Mann vor:
— Wenn deine Mutter wiederkommt, stehen wir nicht auf. Wir tun einfach so, als würden wir schlafen. Vielleicht verstehen wir dann, was sie wirklich will.
In dieser Nacht kam sie wieder in unser Zimmer. Wir lagen da, mit geschlossenen Augen, und achteten darauf, nicht zu laut zu atmen.
Meine Schwiegermutter blieb ein paar Minuten neben dem Bett stehen, leuchtete uns mit ihrer Taschenlampe ins Gesicht und rief unsere Namen. Wir antworteten nicht. Nach etwa fünf weiteren Minuten ging sie wortlos hinaus.
Am nächsten Abend, bereits verängstigt von ihren nächtlichen Besuchen, traf ich eine verzweifelte Entscheidung – ich stellte einen alten Kleiderschrank vor die Schlafzimmertür, um sie am Eintreten zu hindern.
In dieser Nacht schliefen wir tief und fest – zum ersten Mal seit Langem. Doch am Morgen erwartete uns ein wahrer Albtraum: Wir fanden meine Schwiegermutter in ihrem eigenen Bett. Sie atmete nicht mehr. Ihr Körper war kalt.
Der Krankenwagen kam schnell. Die Ärzte sagten, es habe sich um einen plötzlichen Herzinfarkt gehandelt.
— Der Tod ist vor etwa fünf Stunden eingetreten, sagte einer von ihnen.
— Das heißt… um drei Uhr morgens, entfuhr es mir. Und ein Schauder durchfuhr mich.
Denn genau zu dieser Uhrzeit war sie jeden Tag in unser Zimmer gekommen. Aber warum? Um uns zu kontrollieren? Oder weil sie selbst die Nähe der Gefahr gespürt und versucht hatte, sich zu schützen?
Oder vielleicht ist in jener letzten Nacht, als wir ihr nicht die Tür öffneten, etwas in ihr zerbrochen…
Ich habe niemals eine Antwort gefunden. Für mich wird es für immer ein Rätsel bleiben.
