Mein Mann und ich sind vor Kurzem Eltern geworden. Unser Erstgeborener ist wie ein Sturm in unser Leben eingebrochen und hat alles auf den Kopf gestellt. Die ersten Wochen fühlten sich an wie ein Film – erschöpft, aber glücklich. Ich konnte meinen Blick nicht von meinem Mann abwenden, wenn er unseren Sohn mit solcher Zärtlichkeit im Arm hielt. Für mich war er der perfekte Vater.
Doch nach und nach begann sich etwas zu verändern. Zuerst nur kleine Anzeichen: Er blieb länger bei der Arbeit, wurde gereizt und gab knappe, schroffe Antworten. Jeden Abend, sobald Artyom eingeschlafen war, bat er um „eine Stunde für mich“. Er schloss sich im Arbeitszimmer ein oder ging einfach weg, ohne zu sagen, wohin.
Es tat weh. Ich versuchte zu verstehen: Vielleicht ist er müde? Vielleicht leidet er unter einer postpartalen Depression – auch Väter haben schwere Phasen. Ich gab ihm Raum. Doch gestern änderte sich alles.
Unser Sohn wachte mitten in der Nacht auf und weinte. Ich stand auf, um zu ihm zu gehen, aber warf instinktiv einen Blick auf das Babyphone. Die Kamera zeigte, dass er seinen Schnuller verloren hatte und sich schon wieder beruhigte. Dann… bemerkte ich eine Bewegung in einer Ecke des Bildschirms.
Ich erstarrte. Dort, im schwachen Licht, unbeweglich, stand mein Mann – und starrte in die Wiege. Aber war er nicht gerade erst aus dem Haus gegangen? Ich hatte doch die Haustür zuschlagen hören!
Mir zog sich das Herz zusammen. Ich rannte ins Kinderzimmer. Was ich dort sah, jagte mir Angst ein.
Im Zimmer war niemand – außer unserem Sohn. Kein Mann, kein Geräusch. Nach ein paar Minuten kam er zurück – mit einer Einkaufstüte. Ruhig, als wäre nichts gewesen.
Ich hielt es nicht aus und zeigte ihm die Aufnahme. Er wurde kreidebleich, sank zu Boden und flüsterte:
– Ich dachte, er würde nie zurückkehren…
Er erzählte mir, dass bei ihm in jungen Jahren eine dissoziative Identitätsstörung diagnostiziert worden war. Mit der Zeit seien die Symptome fast verschwunden, er glaubte, geheilt zu sein.
Aber seit der Geburt unseres Sohnes war eine andere Persönlichkeit in ihm „erwacht“. Er konnte sich an nichts erinnern, was geschah, wenn diese Persönlichkeit die Kontrolle übernahm. Und dieser Teil von ihm… hegte einen unerklärlichen und gefährlichen Hass auf Säuglinge.
Er weinte. Er sagte, er habe bemerkt, dass ihm Zeit fehlte, dass er seltsame Träume hatte, Gegenstände in der Hand hielt, an die er sich nicht erinnern konnte, genommen zu haben. Er dachte, er verliere den Verstand.
Er flehte mich um Verzeihung an, bat mich, keine Angst zu haben, versprach, Hilfe zu suchen und sich behandeln zu lassen. Und ich… ich wollte ihm glauben.
Doch noch in derselben Nacht, während er auf dem Sofa schlief, schaute ich in sein Handy. Da war eine Sprachnachricht – eine männliche Stimme, aber seltsam, dumpf und bösartig, die flüsterte:
– Morgen… morgen werden wir ihn los.
Ich konnte kein Risiko mehr eingehen. Am Morgen wachte er in einer leeren Wohnung auf. Ich hatte unseren Sohn genommen und war zu meinen Eltern gegangen.
Jetzt leben wir in einer anderen Stadt. Mein Mann befindet sich in Behandlung. Wir kommunizieren nur über den Anwalt. Ich weiß nicht, wer er in jener Nacht war – Vater oder Monster. Aber jetzt vertraue ich nur noch mir selbst.
