Ich war schon immer extrem perfektionistisch. Schon die kleinste Unordnung hat mich nervös gemacht. Wenn ein Glas nicht genau in der Mitte des Tisches stand, stellte ich es wieder an seinen Platz. Die Bücher im Regal mussten in einer bestimmten Reihenfolge stehen. Die Handtücher perfekt gefaltet, die Schuhe neben der Tür — streng paarweise geordnet. Ich bemerke Details, die anderen gar nicht auffallen.
Er erzählt, wie mir diese Gewohnheit das Leben gerettet hat.
Alles begann vor etwa zwei Monaten. Zuerst waren es nur Kleinigkeiten. So kleine, dass jeder andere sie wahrscheinlich gar nicht bemerkt hätte.
Eines Abends stellte ich ein Glas Wasser auf den Nachttisch, und ich erinnerte mich genau daran, dass ich vor dem Schlafengehen nicht daraus getrunken hatte. Am Morgen, als ich an den Tisch trat, sah ich Wassertropfen an der Seite. Das Glas war innen feucht, als hätte jemand daraus getrunken. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich es vielleicht nachts doch getan hatte, aber ich schlafwandle nicht und wache nie auf, um zu trinken. Ich dachte, vielleicht bin ich einfach nur müde und irre mich.
Ein paar Tage später bemerkte ich, als ich nach Hause kam, Schmutzspuren auf der Fußmatte. Ich lebe allein, draußen war es trocken, und ich erinnerte mich genau daran, mir die Schuhe abgewischt zu haben. Ich starrte lange auf die Matte und überzeugte mich schließlich, dass es wohl noch vom Vortag war und ich es einfach nicht bemerkt hatte.
Dann fehlte ein Stück Brot aus der Speisekammer. Ich schneide immer gerade Scheiben und weiß genau, wie viel übrig ist. Jetzt war der Rand ungleichmäßig, als hätte jemand es mit der Hand abgerissen. An diesem Abend konnte ich nicht mehr ruhig in der Küche bleiben.
Ich begann, vor dem Schlafengehen Fotos vom Schlafzimmer zu machen, um sicherzugehen, dass ich mich nicht täusche.
Ich rief alle Freunde und Verwandten an, die theoretisch einen Schlüssel zu meiner Wohnung haben konnten. Niemand wusste von etwas. Ich ließ das Schloss austauschen. Ich wurde etwas ruhiger, aber die Merkwürdigkeiten hörten nicht auf.
Auf der Polizeiwache sah man mich an, als wäre ich verrückt. Man sagte, ich sei überempfindlich und das Ganze sei nur Stress und Einbildung. Einer der Polizisten riet mir sogar, weniger Geisterfilme zu schauen und irgendein Beruhigungsmittel zu nehmen. Ich ging von dort weg mit dem Gefühl, dass mir niemand zuhört.
Aber ich wusste mit absoluter Sicherheit, dass etwas geschah.
Als das Buch, das ich nachts auf den Tisch gelegt hatte, am Morgen auf wundersame Weise auf dem Sofa lag, verstand ich, dass ich nicht länger warten konnte. Wenn mir niemand glaubt, muss ich es selbst beweisen.
Ich installierte versteckte Kameras im Schlafzimmer und in der Küche. Mit klopfendem Herzen legte ich mich ins Bett und hatte zum ersten Mal in meinem Leben Angst, die Augen zu schließen.
Am Morgen sah ich mir die Aufnahmen an und erschrocken sah ich, was nachts bei mir geschah 😨😱
Zuerst nichts. Leere Küche. Stilles Schlafzimmer. Dann, gegen ein Uhr morgens, sah ich, wie ein Mann langsam durch die Luke in der Decke herunterkletterte, die auf den alten Dachboden führte. Er war dünn, kahlköpfig und dunkel gekleidet.
Er ging durch die Küche, öffnete den Kühlschrank, trank aus meinem Glas, aß von dem Brot. Er verschob einen Teller, berührte die Serviette. Dann ging er ins Schlafzimmer.
Und das werde ich niemals vergessen.
Er stand neben meinem Bett und beobachtete fast eine Stunde lang, wie ich schlief. Er stand einfach da und starrte. Manchmal beugte er sich vor, als wollte er prüfen, ob ich atme. An einem Punkt strich er sogar mit der Hand über die Decke, ganz nah an meiner Hand.
Als ich die Aufnahmen ansah, zitterte ich.
Die Polizei kam sofort, als ich ihnen das Video zeigte. Es stellte sich heraus, dass ein junger Mann auf dem alten Dachboden über meiner Wohnung gelebt hatte. Er war illegal dort eingedrungen und hatte sich versteckt.
Zuvor war er mit dem Verschwinden eines Mädchens in Verbindung gebracht worden, aber er wurde für unzurechnungsfähig erklärt und in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. Irgendwie kam er dennoch wieder frei.
Er wurde festgenommen, erklärte jedoch nie, warum er das getan hatte.
Danach konnte ich in dieser Wohnung nicht mehr bleiben. Ich musste zu meinen Eltern ziehen. Noch immer wache ich bei jedem Geräusch auf und kontrolliere mehrmals die Türen.
