Alles begann mit einer routinemäßigen Kamerakontrolle. Anna, eine junge Wärterin – neu und noch zu ehrlich für diesen Ort – ging den Flur entlang, als sie einen dumpfen Schlag hörte. Sie blieb stehen, lauschte angestrengt und spähte dann, unfähig zu widerstehen, durch die halb geöffnete Tür.
Drinnen hielt der Oberwärter, finster und brutal, einen fast bewusstlosen Häftling mit seinem Schlagstock am Boden fest.
„Wenn du noch einmal jammerst, zeig ich dir, was Disziplin ist“, knurrte er.
Der Häftling fiel; der Wärter hob den Schlagstock erneut. Anna schrie:
„Hör auf! Du bringst ihn um!“
Der Wärter drehte sich um.
„Und wer glaubst du eigentlich, wer du bist, Junge? Das geht dich nichts an.“
Zu spät. Anna hatte alles gesehen. Und sie beschloss, nicht länger zu schweigen.
Am nächsten Tag erstattete Anna Anzeige. Der Wärter wurde degradiert und ihm wurde ein Teil seines Gehalts abgezogen. Daraufhin gelangte der Fall zum Gefängnisdirektor.
Der Gefängnisdirektor rief sie leise in sein Büro. Er setzte sich, ohne sie anzusehen.
„Na, Sie wollen also die Heldin spielen?“, fragte er mit eiskalter Stimme.
„Ich habe nur die Wahrheit gesagt“, erwiderte Anna zitternd, aber aufrecht.
„Die Wahrheit?“, fuhr er sie an und riss den Kopf hoch. „Auf wessen Seite stehen Sie? Auf unserer oder auf der dieser … Kreaturen?“
„Sie sind auch Menschen“, sagte sie leise, aber bestimmt. „Niemand hat das Recht, sie grundlos zu schlagen.“
Er schlug mit der Faust auf den Tisch.
— Du hast eine ziemlich lose Zunge. Viel zu vorlaut. Und da du die Häftlinge ja so gern verteidigen willst … sagte er, während er aufstand und auf sie zuging. — Dann wirst du die Nacht mit ihnen verbringen. In der gefährlichsten Zelle. Dort wirst du schnell sehen, wer wer ist.
— Was? Anna wurde bleich.
— Du wolltest gerecht sein? Dann sei es. Gute Nacht, Verteidigerin. Morgen früh werden wir sehen, ob du immer noch so mutig bist.
Als man sie zur Zelle Nr. 12 brachte, wechselten selbst die anderen Wärter Blicke — dort sperrte man niemanden ohne Grund ein. Die Tür schlug schwer ins Schloss.
In der Nacht drangen seltsame Geräusche aus der Zelle, doch niemand wagte es, sich ihr zu nähern. Am Morgen, als die Wärter die Tür öffneten, lief ihnen bei dem Anblick, der sich ihnen bot, ein kalter Schauer über den Rücken.
Anna stand allein den drei gefährlichsten Häftlingen des Gefängnisses gegenüber. Man hörte nur ihr schweres Atmen.
Einer von ihnen, der kräftigste, mit einer langen Narbe quer über das Gesicht, erhob sich und kam auf sie zu. Anna erwartete den Schlag. Doch er sagte nur:
— Er war es, der dich hier reingesteckt hat? Wofür?
Anna erzählte alles: wie sie den geschlagenen Häftling geschützt hatte, wie sie Anzeige erstattet hatte, wie man sie dafür bestrafte. Der Mann verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.
— Dann sagst du also die Wahrheit … Wir wissen von der Sache. Er hätte unseren Bruder fast umgebracht.
Statt sie zu bedrohen, stellten sie ihr einen Stuhl hin. Gaben ihr Wasser. Sie redeten. Die ganze Nacht sprachen sie, scherzten, erzählten von ihren Familien und ihrem Leben davor.
Zum ersten Mal sah Anna in ihnen etwas anderes als Verbrecher — Menschen, denen man einfach nie eine Chance gegeben hatte.
Im Morgengrauen schlief sie auf einem der Betten ein, zugedeckt mit einer geliehenen Decke. Am Morgen, als die Wärter die Tür öffneten, wurde der eine kreidebleich, der andere trat einen Schritt zurück.
Auf dem Boden schlief der brutalste Häftling, der, der jeden angriff — in der Nacht hatte er der Wärterin seinen Platz überlassen.
Anna schlief friedlich in seinem Bett.
Der größte der Gefangenen, als er den fassungslosen Aufseher sah, sagte:
— Wärst du an ihrer Stelle gewesen, Junge … er beugte sich vor. — Du hättest den Morgen nicht erlebt.
