An einer der belebtesten Ecken der Innenstadt, wo sich die Menschen zwischen der Bäckerei, der Apotheke und der Bushaltestelle drängeln, hockt ein alter Mann am Rande des Bürgersteigs. Onkel Sanyi, wie ihn die Anwohner nannten, saß jeden Morgen seit Monaten am selben Platz. Die fleckige Decke, die über seine Schultern geworfen war, gehörte ebenso zum Bild wie die nahegelegene Bushaltestelle oder die Bäume am Straßenrand.
Sein Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, sein Haar war grau, aber dick, und er trug es sorgfältig nach hinten gekämmt, als versuche er, eine gewisse Würde zu bewahren.
„Guten Morgen, Onkel Sanyi!“, rief manchmal ein Passant, besonders ein älterer, ihm zu. Sie erinnerten sich noch daran, dass er als Hausmeister an einer benachbarten Schule gearbeitet hatte und immer ein freundliches Wort für die Schüler übrig hatte.
„Onkel Sanyi“ antwortete jedoch nicht. Er nickte nur und kehrte zu seinen Gedanken zurück.
Es war ein Mittwoch, als die Sonne kaum die Wolken durchbrach und der Staub der Stadt in Gold getaucht war, als eine junge Frau vor ihm stand. Sie war etwa dreißig Jahre alt, ihre langen braunen Haare waren vom Wind zerzaust und sie trug eine braune Lederjacke, die für das Frühlingswetter ungeeignet war. Onkel Sanyi erfuhr später ihren Namen: Eszter.
„Guten Tag, mein Onkel“, sagte sie mit einer festen, aber freundlichen Stimme.
„Guten Tag, Fräulein“, antwortete Onkel Sanyi vorsichtig und warf einen Blick auf die Fremde.
„Darf ich Sie zum Mittagessen einladen?“
„Zum Mittagessen?“, fragte er ungläubig.
„JA. Ich kenne einen netten Ort an der Ecke, sie servieren gutes Essen und stellen nicht viele Fragen.“
Onkel Sanyi sah die Frau an. Er wirkte weder spöttisch noch bedauernd. Einfach… neugierig. Und das ist schön.
„Ich habe kein Geld, falls das was kosten sollte“, grummelte er.
„Das habe ich nicht gefragt“, antwortete Eszter mit einem Schulterzucken. „Im Gegenzug verlange ich nur Gesellschaft. Mein Chef sagt, dass ich oft allein zum Mittagessen esse.“
Das brachte das alte Gesicht des Mannes zum Lächeln.
„Gut, wenn das alles ist, was zu sagen gibt, dann gut“, sagte er und stand langsam auf.
Das kleine Restaurant, in das sie eintraten, strahlte Wärme aus. Die karierter Tischdecken, die Hausgerüche und der laute Gruß der Bedienung erinnerten an eine Welt, die Onkel Sanyi schon lange in sich vergraben hatte.
„Ich möchte zwei Gulaschsuppen und zwei Pfannkuchen zum Dessert“, sagte Eszter. „Mögen Sie die?“
„Ich habe Pfannkuchen immer gemocht“, nickte der alte Mann.
„Wie lange leben Sie schon auf der Straße, wenn ich fragen darf?“
Onkel Sanyi starrte lange aus dem Fenster.
„Seit vier Jahren.“ Aber eigentlich bin ich seit anderthalb Jahren ganz allein. Davor hatte ich einen Keller, in dem ich mich verstecken konnte. Dann haben sie das Haus abgerissen.
„Und deine Familie?“
„Meine Frau ist vor zehn Jahren gestorben. Mein Sohn… ist ins Ausland gegangen. Ich habe seitdem nichts mehr von ihm gehört.“
Eszter nickte. Er fühlte sich nicht bemitleidet, er seufzte nicht mit Empathie wie andere. Er sah einfach nur. Das brachte Onkel Sanyi dazu, sich ein wenig zu öffnen.
„Ich habe als Hausmeister an der Schule gearbeitet.“ Familie? Das gelbe Gebäude hinter der Kirche.
„Ich war dort vor acht Jahren“, lächelte Eszter. „Warst du immer der, der hungrige Schüler mit Äpfeln versorgte?“
„Ich würde es wieder tun“, lachte der alte Mann zum ersten Mal.
Der Geruch der Suppe füllte den Tisch. Die Kellnerin brachte die Bestellung, und Onkel Sanyi seufzte tief, als er einen Löffel nahm.
„Wie zu Hause“, sagte er. „Wie die Küche meiner Mutter.“
Eszter hatte es nicht eilig. Sie ließ die Schatten der Vergangenheit langsam von der Straßenecke heraufziehen.
„Warum bittest du nicht um Hilfe?“, fragte er dann leise.
„Weil ich normalerweise nicht bitte.“ Und selbst als ich darum bat, bekam ich nur Versprechungen. Aber mit denen kann man kein Abendessen kochen.
„Und was, wenn ich dir helfe?“ Nicht mit Versprechungen, sondern mit Taten?
Die Augen von Onkel Sanyi füllten sich mit Tränen. Er sah die junge Frau aus dem Augenwinkel an.
„Denkst du, es lohnt sich, deine Zeit mit einem alten Mann wie mir zu verschwenden?“
„Ich werde sie nicht verschwenden.“ „Ich werde dir diesen Apfel zurückgeben“, antwortete Eszter sanft.
In den folgenden Tagen kehrte Eszter fast jeden Nachmittag zu Onkel Sanyi zurück. Sie aßen nicht immer zusammen zu Mittag: Manchmal brachte er ihr einfach einen Kaffee, andere Male einen warmen Pullover oder eine frische Zeitung. Aber das Wichtigste, das er immer dabei hatte, war Aufmerksamkeit und Geduld.
Eines Tages setzte er sich neben sie auf den Bürgersteig und legte eine Akte vor sie.
„Was ist das?“, fragte Onkel Sanyi misstrauisch.
„Ein Hilfsantrag, ein Antrag auf medizinische Untersuchung und ein Antrag auf vorübergehende Unterbringung. Ich habe alles ausgefüllt, du musst es nur noch unterschreiben.“
„Du… hast das alles für mich überlegt?“
„Jeder braucht jemanden, der ihm hilft, die Lawine ins Rollen zu bringen“, antwortete Eszter. „Jetzt müssen wir sie nur noch den Hang hinunterstoßen.“
Onkel Sanyi starrte lange auf die Dokumente. Seine Finger zitterten, als er den Stift nahm.
„Das ist mehr, als ich in den letzten zehn Jahren von irgendjemandem erhalten habe“, sagte er leise. „Warum tust du das, Eszter?“
Die junge Frau senkte den Kopf.
„Wissen Sie, als meine Eltern sich scheiden ließen und mein Vater ging, konnte ich eine Zeit lang niemandem mehr vertrauen. Damals sagte mir ein alter Hausmeister immer: ‚Kleines Mädchen, das Leben gibt dir nie das, was du verlangst, sondern das, was du ertragen kannst.‘ Das warst du.“
Die Augen von Onkel Sanyi füllten sich mit Tränen.
„Ich wusste nicht einmal, dass du dich an mich erinnerst.“
„Jetzt gebe ich zurück, was ich erhalten habe.“
Eine neue Adresse, ein neues Leben
Der Prozess ging schneller als erwartet. Drei Wochen später lebte Onkel Sanyi in einem sauberen, warmen Zimmer in einem Altersheim. Sein Bett, sein Schrank und, für ihn ganz neu, sein Briefkasten.
Eszter schenkte ihm ein kleines Radio und brachte ihm jede Woche neue Bücher, die sie in einem Gebrauchtbuchladen aussuchte. Der Mann begann langsam, wieder Vertrauen in andere und in sich selbst zu fassen.
Eines Nachmittags hielt die Pflegerin ihn mit einem Umschlag in der Hand an:
„Onkel, dein Brief ist angekommen.“
Onkel Sanyi runzelte die Stirn. Er hatte nicht erwartet, von jemandem einen Brief zu bekommen. Der Umschlag trug eine ausländische Briefmarke.
Er öffnete ihn mit zitternder Hand. Die Buchstaben waren ihm vertraut.
„Ich weiß nicht, ob du diesen Brief erhalten wirst, aber falls doch, bitte verzeih mir. Es ist viele Jahre her, seit wir miteinander gesprochen haben. Damals war ich wütend und blind. Jetzt bin ich auch Vater. Ich verstehe.
Ein Freund von mir hat deinen Namen auf einer Liste einer Hilfsorganisation gesehen. Wenn du wirklich du bist, bitte antworte mir.
Ich möchte dich sehen.
Adam.“
Onkel Sanyi saß lange bewegungslos. Er sprach nicht, er weinte nicht, er starrte einfach auf den Tisch, als ob die Welt ihm zum ersten Mal etwas gegeben hätte, das er nicht mehr zu hoffen gewagt hatte.
An diesem Abend, wie immer, ging Eszter ihn besuchen.
„Was ist los, Onkel Sanyi?“, fragte sie sofort.
„Ich habe einen Brief von meinem Sohn bekommen“, sagte er und reichte ihr das Papier. „Leben. Und er sieht.“
Eszter nickte sanft.
„Dann ist es Zeit, ihm zu schreiben.“
„Ich weiß nicht, was ich sagen soll.“
Epilog – Die Bank im Park
Zwei Monate später, an einem frühen Sommertag, saßen zwei Menschen nebeneinander auf einer Bank im Stadtpark. Ein älterer Mann mit einem sauberen Hemd und gekämmtem Haar und eine junge Frau, die lachte, während sie dem anderen zuhörte, der seine Geschichte erzählte.
Ein junger Mann kam auf der anderen Seite des Parks mit seinem kleinen Sohn näher. Der Junge rannte zur Bank.
„Opa!“ – rief er und sprang auf Onkel Sanyis Knie.
Der junge Mann näherte sich langsam. Eszter stand auf und machte Platz. Adam nickte schweigend und setzte sich neben seinen Vater. Sie mussten nicht sprechen. Die Umarmung, die Präsenz, der Moment selbst waren eine Antwort.
Eszter zog sich schweigend zurück und betrachtete aus dem Hintergrund, wie Onkel Sanyi langsam das zurückbekam, was er verloren hatte: kein Geld, kein Haus, aber das Wichtigste: die menschliche Würde.
